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Ohnmacht — Deutsche
Miuhlen mahlen langsam

(Leseprobe)

Widmung

Den vielen Menschen,
die auf die Zahlungen der Amter angewiesen sind,
aber trotz aller Widrigkeiten nicht aufgeben.

Die jeden Tag alles daransetzen,
aus den Beziigen wieder herauszukommen,
obwohl sie immer wieder an Grenzen stof3en.

Die fiir wenig Geld arbeiten,

trotz Schichtdienst, Minijob oder Werkvertrag,

und am Ende doch aufstocken miissen,

um ihren Kindern eine Mahlzeit mehr auf den Tisch zu stellen.



Die versuchen, ihren Kindern Werte mitzugeben,

sie zu anstdndigen, selbstbewussten Menschen zu erziehen,

und doch erleben miissen,

wie diese wegen der finanziellen Engpidsse verspottet und gemobbt werden.

Euch, die ihr kdmpft,
die ihr trotz Hiirden und Riickschldgen den Mut nicht verliert,
ist dieses Buch gewidmet.

Prolog

Es beginnt unscheinbar.

Ein Formular, ausgefiillt zwischen Tiir und Angel. Ein Name, den niemand kennt,
eine Adresse, die nie bewohnt war, ein Geburtsdatum, das niemand nachpriift. Und
irgendwo auf einem Bildschirm leuchtet ein griines Hékchen: Antrag genehmigt.

Ab da lauft es wie von selbst. Monat fiir Monat flieBen Zahlungen. Biirgergeld,
Kindergeld — auch fiir Kinder, die angeblich im Ausland leben, Kinder, die es
vielleicht nie gegeben hat. Auf Konten, die eigens fiir diesen Zweck er6ffnet wurden.
Es ist ein System, das auf Vertrauen basiert, aber Vertrauen kennt keine Kontrolle.

Fiir manche Familien ist es der einzige Halt. Fiir andere ist es eine Goldgrube. Wer
weil}, wie man die Formulare biegt, wie man Zahlen erfindet, wie man Adressen
verschiebt, der kann aus kleinen Betridgen gro3e Summen machen. Leise, unsichtbar,
ohne Aufsehen.

Die Amter arbeiten langsam. Die Banken mauern, solange keine richterlichen
Beschliisse vorliegen. Und selbst wenn: Zwischen Antrag und Kontrolle vergehen
Wochen. Wochen, in denen Geld lidngst verschwunden ist, abgehoben in bar, getragen
iiber Grenzen, verteilt in Kanile, die kein Protokoll mehr erreicht.

Und wihrend die Ermittler Schritt fiir Schritt hinterherlaufen, mahlen die deutschen
Miihlen — beharrlich, aber quilend langsam. Zu langsam fiir jene, die gelernt haben,
ihre Geschifte ausgerechnet in den Liicken des Gesetzes zu machen.

Bis eines Tages das Schweigen bricht.

Ein Feuer lodert, eine Leiche wird gefunden, sieben Menschen sterben. Und plétzlich
zeigt sich, dass hinter den Formularen mehr steckt als Zahlen und Stempel. Dass Gier
nicht nur Konten leert, sondern auch Leben kostet.

Die Frage bleibt: Wer nutzt das System — und wer zahlt den Preis?



Brand in Blumenthal

Der Einsatzbefehl kam niichtern iiber Funk: ,, Wohnungsbrand mit Personenschaden,
Blumenthal, Kapitin-Dallmann-Strafie.
Merle und Baumer warfen sich einen kurzen Blick zu. Schrottimmobilien in dieser

Gegend — das roch schon von Weitem nach Arger.

Als sie eintrafen, war die Feuerwehr noch mit den Nachloscharbeiten beschéftigt.
Schwarzer Rauch hing trige zwischen den Hausern, der Geruch von verbranntem
Plastik und Chemie stach in die Nase. Der Putz an der Fassade war gesprungen, die
Fenster im ersten Stock nur noch schwarze Locher.

,»Da oben®, sagte ein Feuerwehrmann knapp und wies mit dem Kinn. ,,Einer hat’s
nicht rausgeschafft.*

Die beiden stiegen die ruBverschmierte Treppe hinauf. Im Flur war jeder Atemzug
schwer, selbst durch die Tiicher vor Mund und Nase. In der Wohnung stand noch das
Loschwasser, die Winde schwarz, der Boden iiberséit mit verkohlten Resten. Mitten
im Raum lag der Korper — unkenntlich, aber zweifellos tot.

Béaumer schiittelte den Kopf. ,,Der hat keine Chance gehabt.*
Merle kniete sich neben die Reste der Matratze. ,,Siehst du das? Hier und da.* Sie
deutete auf dunkle, glinzende Flecken am Boden. ,,Brandbeschleuniger.*

,,Und nicht zu knapp.* Baumer zeigte auf die Ecken des Zimmers. ,,Da, und da hinten
auch. Das Feuer hat gleichzeitig an mehreren Stellen gefressen. Das war Absicht.*

Merle richtete sich auf. ,,Also kein Unfall. Jemand wollte, dass alles hier in Schutt
und Asche liegt.*
,Und jemand wollte, dass der da nicht mehr aufsteht.*

DrauB3en schrie ein Feuerwehrschlauch noch einmal auf, Wasser prasselte gegen die
AuBenwand. Drinnen war es plotzlich still, nur das Knacken der noch glimmenden
Balken erinnerte daran, wie knapp hier gerade alles gewesen war.

Merle und Baumer traten einen Schritt zuriick, als das Team der Kriminaltechnik die
ausgebrannte Wohnung betrat. Zwei Minner in weiflen Overalls, Kamera um den
Hals, die Handschuhe schon ruflverschmiert.

,» Wir fangen mit der Spurensicherung an*, sagte einer knapp, dann klickte die Kamera
los — Raum fiir Raum, Ecke fiir Ecke.



Merle sah zu, wie kleine Metallbehilter aufgestellt wurden, Proben von den dunklen
Pfiitzen abgesaugt und in Plastikbeutel verschlossen. ,,Das Zeug geht ins Labor. Wenn
da noch Reste von Benzin oder Terpentin drin sind, haben wir es schwarz auf weif3.*

Béaumer nickte und betrachtete den verkohlten Tiirrahmen. ,,Jemand hat hier
nachgeholfen. Und zwar mit Plan. Gleichzeitige Brandherde, das spricht fiir
Vorbereitung, nicht flir einen dummen Zufall.*

,» Vielleicht auch, um Spuren zu verwischen®, warf Merle ein. ,, Wenn man alles
verbrennt, bleibt nicht viel iibrig. Keine Papiere, keine Fingerabdriicke, kein Tatort
mehr.*

Die Kriminaltechniker markierten mit gelben Nummernschildern die Stellen, an
denen der Brand begonnen hatte. Einer hielt plotzlich inne. ,,Hier, am Fensterrahmen.
Da ist was drauf.” Mit einer Pinzette zog er einen geschmolzenen Plastikrest heraus.
,.Sieht aus wie der Hals einer Flasche. Wahrscheinlich der Rest vom
Brandbeschleuniger-Behélter.*

Merle zog die Augenbrauen hoch. ,,Dann hat der Téter es eilig gehabt. Sonst hétte er
die Spuren beseitigt.*
,,Oder er war sich sicher, dass sowieso alles abbrennt®, brummte Baumer.

Sie standen noch eine Weile schweigend zwischen dem Schutt, wéhrend drauflen die
Feuerwehr die letzten Glutnester abloschte.

Dann sagte Merle leise: ,,Die entscheidende Frage ist: Wollte jemand wirklich nur die
Wohnung vernichten — oder wollte er den Mann da drinnen tot sehen?*

Béaumer sah sie an. ,,Wir sollten uns auf Letzteres einstellen.*

Die Bewohner

Vor dem Haus dringten sich die Bewohner. Ménner, Frauen, Kinder — alle standen sie
in kleinen Gruppen zusammen, sprachen durcheinander, wild gestikulierend. Es war
ein Stimmengewirr, das Merle und Badumer kaum einordnen konnten. Keine
deutschen Worte, nur fremde Sprachen, hart und hastig {iber die Stra3e geworfen.

Die Leute waren es gewesen, die das Feuer bemerkt hatten. Sie hatten sofort reagiert,
schrien, rissen Tiiren auf, trugen Kinder und Frauen nach drauflen. Ohne sie wiren
sicher mehr als nur eine Wohnung ausgebrannt. Doch warum einer von ihnen es nicht
mehr nach drauBlen geschafft hatte, das wusste niemand. Vielleicht war er
eingeschlossen, vielleicht schon bewusstlos, vielleicht hatte er geschlafen und den
Rauch zu spét bemerkt. Alles war moglich.



Merle und Baumer wussten nur eins: Drinnen war einer verbrannt, ein Mann oder
jedenfalls ein Mensch. Wer er war, das musste erst noch geklart werden.

Dann trat ein Mann nach vorne, Mitte vierzig, kriftige Statur, entschlossener Blick. Er
stellte sich als Wladimir vor. Einer der wenigen hier, die Deutsch sprachen. Ab sofort
war er das Bindeglied zwischen Polizei und Bewohnern.

Doch die Bereitschaft zur Zusammenarbeit hielt sich in Grenzen. Viele blickten
misstrauisch, einige wandten sich ab, andere taten so, als verstiinden sie kein Wort.
Jeder Satz, den Wladimir iibersetzte, klang wie durch Watte, als wiirde er schon auf
halbem Weg die Hilfte der Wahrheit verlieren.

,,Ohne ihn kommen wir hier nicht weiter”, murmelte Merle.
Béaumer nickte knapp. ,,Und selbst mit ihm werden wir nicht viel bekommen.*

Es blieb dabei: ein verbrannter Korper in einer ausgebrannten Wohnung — und eine
Wand aus Schweigen drumherum. Punkt, Ende.

Merle zog Wladimir beiseite. ,,Wir miissen ein paar Aussagen bekommen, sonst
tappen wir vollig im Dunkeln. Frag sie, wer das Feuer zuerst gesehen hat.*

Wladimir nickte, trat in die Runde und redete hastig in einer Sprache, die Merle und
Béumer nicht verstanden. Eine Frau hob schlieBlich zgernd die Hand, die anderen
schauten zu Boden. Wladimir iibersetzte: ,,Sie hat Rauch gerochen, dann Flammen
aus dem Fenster gesehen. Sie hat die Kinder geweckt und rausgebracht.*

,Frag, ob sie den Mann kennt, der in der Wohnung war.*

Die Frau schiittelte den Kopf. Wladimir zuckte mit den Schultern. ,,Sie sagt, er sei
allein dort gewesen. Mehr weil3 sie nicht.*

Ein junger Mann mischte sich ein, redete laut, fast aggressiv. Wladimir horte zu, dann
libersetzte knapp: ,,Er meint, die Polizei solle sich raushalten. Sie regeln das selbst.*

Bédumer trat einen Schritt néher, seine Stimme fest: ,,Sag ihm, hier ist ein Mensch
verbrannt. Das ist keine Privatsache.*

Wiladimir iibersetzte, der junge Mann kniff die Lippen zusammen und schwieg.

Ein élterer Bewohner schlieBlich, die Hinde voller RuB3, sprach ruhig ein paar Sitze.
Wiadimir fasste es zusammen: ,,Er sagt, sie hitten alle geholfen, jeder so gut er
konnte. Aber warum der Mann nicht rausgekommen ist — keiner weif} es.*



Mehr war aus der Menge nicht herauszuholen. Viele blickten ab, sobald Fragen
gestellt wurden. Ein paar tuschelten, drehten sich weg.

Merle schloss ihr Notizbuch. ,,Das reicht fiir heute. Alles andere erfahren wir
vielleicht, wenn sie verstanden haben, dass wir nicht weggehen.*
Baumer nickte. ,,Oder wenn sie nicht mehr zusammenhalten.*

Als sich die Menge wieder beruhigte, wandte sich Merle an Wladimir.
,»Sag mal, woher stammen diese Leute eigentlich? Und wie lange sind die schon
hier?*

Wladimir zogerte, kratzte sich am Kinn. Dann sprach er leiser, fast verschworerisch:
,»Die meisten kommen aus Osteuropa. Ruméanen, Bulgaren, ein paar Ukrainer.
Manche sind erst seit Wochen hier, andere vielleicht ein, zwei Jahre. Aber alle
wohnen sie in diesen Hiausern, zusammengepfercht. Billige Zimmer, bar bezahlt.
Arbeit finden sie mal hier, mal dort — wenn tiberhaupt.*

Béumer zog die Stirn kraus. ,,Also klassische Schrottimmobilie. Vermieter kassiert,
und die Leute miissen sehen, wie sie iiberleben.

Wiladimir nickte. ,,Genau. Viele haben Angst. Vor Behorden, vor der Polizei, auch vor
denen, die ithnen die Zimmer vermieten. Darum sagen sie nicht viel. Sie fiirchten, dass
sie sonst alles verlieren.

Merle notierte sich ein paar Stichworte. ,,Also keine stabilen Verhiltnisse. Keine
Vertrédge, keine Sicherheit. Und mittendrin ein Mann, der verbrannt ist.*

Wladimir hob die Hénde. ,,Mehr kann ich nicht sagen. Aber Sie miissen verstehen —
sie sind nicht freiwillig still. Sie haben einfach Angst.*

Merle und Béaumer tauschten einen Blick. Das Bild wurde klarer: ein Geflecht aus
Armut, Abhingigkeit und Schweigen. Und mittendrin ein Toter, der vielleicht mehr
iiber dieses Haus verriet, als es irgendjemand wollte.

Die Drahtzieher

Weit weg von der Kapitdn-Dallmann-Straf3e, in einer grauen Wohnung am Rand einer
osteuropdischen Grof3stadt, salen die Ménner, die die Faden in der Hand hielten.
Keine Schrottimmobilien, keine ruBgeschwirzten Wiande — sondern dicke Vorhinge,
billiger Wodka auf dem Tisch und Telefone, die niemals stillstanden.



Sie waren sofort informiert worden. Das Feuer in Bremen passte ihnen nicht in den
Kram. Ein verbrannter Mann bedeutete Fragen, Polizei, Presse. Und Fragen
bedeuteten, dass irgendwann jemand auf die Idee kommen konnte, nach den Leuten
zu suchen, die sie tiberhaupt erst nach Deutschland geschickt hatten.

Einer der Ménner legte das Telefon beiseite, zlindete sich eine Zigarette an. ,,Finde
heraus, wer mit der Polizei gesprochen hat“, knurrte er. ,,Wir brauchen Namen. Und
wir brauchen sie schnell.”

Ein anderer nickte, kritzelte etwas in ein abgegriffenes Notizbuch. Kontakte vor Ort,
Leute, die gegen ein paar Euro alles erzidhlen wiirden — die gab es genug.

Sie selbst blieben lieber in der Heimat. Sicher, anonym, weit weg von den
ausgebrannten Treppenhéusern.

Doch ihre Finger reichten bis nach Bremen. Und die Nachricht war klar: Sie wollten
Kontrolle behalten. Uber ihre Hiuser, ihre Mieter, ihr Geld. Und niemand sollte
glauben, dass ein Feuer sie davon abhalten konnte.

Das Telefon klingelte in der kleinen Wohnung am Rand der Stadt. Der Mann mit der
Zigarette hob ab.
,Ja?s

Am anderen Ende war ein Vertrauter in Bremen, die Stimme geddmpft, fast fliisternd:
,Die Polizei war hier. Sie haben Fragen gestellt.*

,und?*

,Die Leute haben kaum etwas gesagt. Nur einer hat gesprochen. Wladimir. Er
ibersetzt fiir sie.*

Einen Moment war es still. Dann ein hartes Ausatmen. ,,Wladimir also.*

Der Vertraute fuhr fort: ,,Er hat mit der Polizei geredet, mit den beiden Ermittlern.
Ohne ihn hétten sie gar nichts erfahren.*

»Zu viel geredet?*
,,Noch nicht. Aber er konnte.*

Die Ménner in der grauen Wohnung tauschten Blicke. Einer griff nach dem
Notizbuch, schrieb langsam einen Namen. Wladimir.

,Behalte ihn im Auge. Kein Wort zu viel. Wir miissen wissen, wie weit er geht — und
ob er ein Problem wird.*



»Verstanden®, kam es knapp zuriick.

Das Gesprich endete. Die Zigarette glimmte weiter im Aschenbecher, wihrend der
Rauch in dicken Schlieren an der Decke hédngen blieb.

Wiladimir

Spit am Abend sa3 Wladimir in seiner kleinen Wohnung, das Handy auf dem Tisch.
Der Tag hing ihm schwer in den Knochen, die Bilder vom Feuer wollten nicht
verschwinden. Da vibrierte das Telefon. Unbekannte Nummer.

Er nahm ab. Zunéchst nur Stille. Dann eine Stimme, rau, fremd, ohne Gruf3:
,,Wladimir.*

Er schwieg, wusste sofort, was kam.
,Wir haben gehort, du hast mit der Polizei geredet. Ubersetzt. Mehr, als nétig war.
,Ich ... ich habe nur einfache Fragen beantwortet®, stammelte er.

Die Stimme blieb kalt: ,,Hor zu. Du héltst die Schnauze. Keine Internas, keine
Geschichten. Du tibersetzt, was wir dir erlauben — und sonst nichts. Verstanden?*

Wladimir schluckte. ,,Ja, ich ...

,Ruhig bleiben. Mach keine Wellen. Wenn du den Mund zu weit aufmachst, erféhrt
deine Familie in Bulgarien davon. Deine Frau, deine Kinder. Verstehst du?*

Seine Hand zitterte. , Bitte, sie haben nichts damit zu tun ...*

,Dann sorg dafiir, dass es so bleibt. Und vergiss nicht — auch du kannst Betonschuhe
bekommen. Die Weser ist grofl genug. Ein Schritt daneben, und du bist weg.*

Ein Klicken, dann nur noch das Tuten der unterbrochenen Verbindung.

Wladimir starrte auf sein Handy, der Schweil} stand ithm auf der Stirn. Er wusste jetzt:
Er war mittendrin. Zwischen Polizei und Drahtziehern, und jeder Schritt konnte der
falsche sein.

Der Leichnam
Die Ménner der KTU trugen den Leichnam hinaus. Eine Bahre, abgedeckt mit einer

grauen Plane, kaum mehr als ein Biindel verbrannter Knochen und Fleisch. Niemand
sprach ein Wort.



Amtsarzt Dr. Janzon ging mit, das Gesicht versteinert. Er war nicht zu beneiden. Was
von dem Korper {librig war, lieB kaum noch Riickschliisse zu — verkohlt bis in die
Tiefe, die Haut schwarz, die Glieder steif wie Holz. Eine Hitzebelastung, wie sie nur
bei einem Feuer herrscht, das mit Absicht entfacht worden war.

,.,Fast nichts mehr erkennbar®, murmelte Janzon, als er neben Merle und Baumer
stehen blieb. ,,Aber wir werden sehen, ob sich noch feststellen ldsst, ob er vor dem
Brand schon tot war — oder ob er lebend verbrannt ist.*

Merle nickte knapp. Sie wusste, was das bedeutete: Néchte im Labor, mithsame
Schnitte, Proben von Gewebe, das kaum mehr existierte. Keine Arbeit, um die man
jemanden beneidete.

Die KTU markierte unterdessen den Raum, in dem der K&rper gelegen hatte.
Verkohlte Matratze, schwarze Balken, der Boden aufgeplatzt. Alles deutete darauf
hin, dass hier der Ausgangspunkt des Feuers lag.

,Wenn wir die Brandursache finden, dann hier®, sagte einer der Techniker. Er deutete
auf die Wand, an der das Feuer zuerst hochgeschlagen war. ,,Viel Benzin, viel Hitze.
So sieht’s aus.*

Der Tote war unterwegs in die Rechtsmedizin und zuriickblieb ein Raum voller
Fragen.

Merle strich sich die Haare aus der Stirn. ,,Alles beginnt und endet mit diesem
Zimmer. Wenn wir wissen, wie das Feuer gelegt wurde, dann wissen wir auch, warum
der da drinbleiben musste.

Béaumer sah sie ernst an. ,,Und vielleicht auch, wer ihn dort haben wollte.

Neugierig geworden?

Der vollstindige Roman ,,Ohnmacht — Deutsche Miihlen mahlen langsam*
erscheint demnichst.
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