Zur Einordnung
Dieser Roman erzählt die Geschichte zweier junger Männer, die ihre Heimat verlassen – nicht, weil sie es wollten, sondern weil ihnen keine andere Wahl blieb. Moussa aus Mali und Jamal aus Syrien stehen exemplarisch für viele Menschen, die in den letzten Jahren unter Lebensgefahr flüchteten, um irgendwo in Frieden leben zu dürfen.
Die Handlung basiert auf wahren Begebenheiten, Gesprächen, Recherchen und eigenen Erfahrungen im Umfeld von Migration und Integration. Einzelne Orte wie Friedland oder Bremen sind real, andere wurden aus Gründen des Persönlichkeitsschutzes verfremdet. Die Figuren sind literarisch gestaltet, doch ihre Gedanken, Ängste und Hoffnungen spiegeln reale Schicksale wider.
Zwei Erzählstränge, zwei Biografien, zwei Fluchtwege – und doch kreuzen sich ihre Leben in Deutschland. Es geht nicht nur um das Ankommen im geografischen Sinn, sondern auch um Würde, Teilhabe und die Frage: Wie wird ein fremdes Land zu einer neuen Heimat?

Prolog – Zwei Wege in die Nacht

Das Meer war schwarz und endlos. Nur der Motor knatterte unregelmäßig, als wolle er jeden Moment verstummen. Zwanzig Menschen drängten sich im Schlauchboot, Schulter an Schulter, Knie an Knie. Moussa saß ganz vorn, die Hände um den kalten Gummirand gekrallt. Das Salz der Wellen brannte auf seinen Lippen.

Er wagte nicht, den Kopf zu drehen. Hinter ihm hörte er ein leises Weinen – ein Kind, vielleicht fünf Jahre alt. Die Mutter versuchte es zu beruhigen, ihre Stimme kaum mehr als ein Flüstern im Wind. Moussa schluckte, der Hals war trocken wie Sand.

Ein Ruck. Der Motor setzte aus. Stille. Das Boot schaukelte hilflos in der Dunkelheit. Für einen Atemzug hörte Moussa nur das Pochen seines Herzens. Dann ein Fluchen, ein Schlag auf den Motor – er sprang wieder an. Ein erleichtertes Raunen ging durch die Gruppe.

Zur selben Zeit, hunderte Kilometer entfernt, huschte Jamal in geduckter Haltung durch ein ausgetrocknetes Flussbett an der syrisch-türkischen Grenze. Es war Nacht, und der Himmel hing schwer wie eine Decke aus Asche. Hinter ihm flackerte das ferne Licht von Aleppo.

Er setzte einen Fuß vor den anderen, schnell und leise, den Blick auf den Boden gerichtet. Ein Schuss knallte in der Ferne. Jamal drückte sich flach in den Staub, sein Herz schlug wie wild. Nach endlosen Minuten zischte der Mann vor ihm: „Weiter!“ Jamal stand auf, wischte sich den Schweiß von der Stirn und wusste: Wenn er jetzt umkehrt, gibt es kein Morgen mehr.

Warum Moussa fliehen musste – Mali zwischen Hoffnung und Hoffnungslosigkeit

Mali war einst ein Land mit stolzer Geschichte – das goldene Timbuktu, die Reiche von Ghana und Songhai, Karawanen durch die Sahara, die den Handel zwischen Völkern möglich machten. Doch das war Vergangenheit. Für Moussa war Mali etwas anderes: ein Land, das ihm nie eine echte Zukunft bot.

Er wuchs in einem kleinen Dorf auf, irgendwo zwischen Mopti und Gao. Die Hitze war gnadenlos, der Boden staubig, und wer überleben wollte, musste früh lernen, mit wenig auszukommen. Seine Mutter war Feldarbeiterin, sein Vater verschwunden, als Moussa noch ein Kind war. Niemand sprach darüber. Wahrscheinlich hatte er sich auf den Weg nach Algerien gemacht und es nie geschafft – entweder tot, verschollen oder einfach abgetaucht.

Schon als Kind hörte Moussa, wie die Alten über die Unruhen im Norden sprachen. Über Islamisten, die in Pickups durchs Land fuhren, Waffen aus Libyen im Gepäck. Über die Tuareg-Rebellionen. Über die französischen Soldaten, die erst Frieden bringen wollten und dann doch nur noch mehr Waffen, Stützpunkte und Verwirrung ins Land brachten.

„Wenn zwei sich streiten, stirbt der Dritte“, sagte einmal ein alter Mann im Dorf. Er meinte damit Mali selbst – ein Land, zerrieben zwischen den Fronten. Islamistische Milizen, die Gebiete besetzten. Eine Armee, die mal putschte, mal kapitulierte. Französische Truppen, die sich als Retter aufspielten, aber mehr Frust als Hoffnung hinterließen. Und eine internationale Gemeinschaft, die zwar Millionen in Entwicklungshilfe pumpte, aber nie wirklich verstand, was vor Ort geschah.

Als Moussa zwölf war, wurde sein Cousin Souleymane von Islamisten verschleppt. Niemand wusste, ob er freiwillig ging. Es hieß, sie würden den Jungen zu einem „Verteidiger des Glaubens“ machen. Später hörte man, er sei in Burkina Faso gefallen – mit einem Sturmgewehr in der Hand. Da war er sechzehn.

Moussa ging zur Schule, wenn sie nicht gerade geschlossen war. Lehrer kamen und gingen, viele blieben nur ein paar Monate. Manchmal fiel der Unterricht aus, weil es kein Gehalt gab. Manchmal, weil es zu gefährlich war, überhaupt das Haus zu verlassen. Und manchmal, weil niemand glaubte, dass Bildung in einem Land wie Mali noch etwas bewirken könne.

Als er fünfzehn war, arbeitete er auf dem Markt in Mopti. Ein Händler hatte ihm eine Stelle gegeben – Transport, Hühnerkäfige schleppen, Kartoffelsäcke tragen. Der Händler war grob, zahlte schlecht, aber immerhin: Arbeit. Doch die Miliz hatte ein Auge auf ihn geworfen. Junge, kräftige Männer wurden gebraucht – nicht für den Frieden, sondern für den Krieg.

Eines Tages nahm ihn sein Onkel beiseite. „Wenn du bleiben willst, nehmen sie dich. Wenn du gehst, hast du vielleicht eine Chance.“ Das war alles. Keine Tränen, keine langen Erklärungen. Die Entscheidung war gefallen, als wäre sie längst unausweichlich.

Moussa verkaufte sein Mobiltelefon und bekam von der Mutter noch ein paar zusammengesparte CFA-Francs. Dann zog er los – zu Fuß, über staubige Pisten, vorbei an Straßensperren, Milizen, Uniformierten und Zivilisten, die alle gleich gefährlich waren.

Er wusste nicht genau, wo er ankommen würde. Aber er wusste, was er zurückließ:
Ein Land, das ihn nie wirklich wollte.
Eine Jugend, die er nie leben durfte.
Und eine Weltpolitik, die Mali zur Bühne machte – für andere Interessen, andere Kriege, andere Machtspiele.

Warum Jamal fliehen musste – Syrien im Würgegriff des Krieges

Als Jamal geboren wurde, war Syrien noch ein Land des Schweigens. Wer etwas sagte, verschwand. Wer schwieg, überlebte. Jamal wuchs in einem Vorort von Aleppo auf, in einem schmucklosen Betonbau mit Blick auf einen staubigen Schulhof und einen kaputten Basketballkorb. Seine Kindheit war nicht glücklich, aber auch nicht hoffnungslos. Es gab Strom, Wasser, einen Fernseher mit ägyptischen Seifenopern und einen Vater, der den Koran zitierte, aber das Gebet oft vergaß, wenn die Arbeit rief.

Dann kam der Frühling – und wurde zum Sturm. Zuerst in Tunesien, dann in Ägypten. Und schließlich auch in Syrien. Menschen gingen auf die Straße. Sie riefen nach Freiheit, nach Gerechtigkeit, nach Würde. Jamals älterer Bruder Yassir war einer von ihnen. Er malte Parolen auf Wände, verteilte Flugblätter, träumte von einem besseren Land.

Eines Morgens wurde Yassir abgeholt. Männer in Zivil, dunkle Sonnenbrillen, schmutzige Fingernägel. Drei Minuten, kein Haftbefehl, kein Wort. Yassir kam nie zurück. Die Mutter suchte ihn monatelang. Das Regime sagte, es wisse von nichts. Freunde flüsterten, er sei im Gefängnis Saydnaya, einem Ort, über den man besser nicht sprach.

Von da an war nichts mehr wie zuvor. Der Vater schwieg. Die Mutter weinte. Jamal begann zu verstehen, dass in Syrien nicht einmal Tränen sicher waren.

Als die ersten Bomben fielen, war Jamal fünfzehn. Er hatte gerade einen Fußball gekauft, ein echtes Adidas-Modell vom Schwarzmarkt. Zwei Tage später lag es in den Trümmern seiner Schule. Die Front rückte näher. Die Fassbomben des Regimes kamen aus dem Himmel, die Granaten der Rebellen aus der Ferne. Dazwischen: Menschen, Kinder, Mütter, Alte – und Jamal.

Sein Viertel wurde zu einem Niemandsland. Mal hielten es regierungstreue Kräfte, mal islamistische Milizen, dann wieder eine Rebellengruppe, die sich „Brigade des Lichts“ nannte, aber im Dunkeln mordete.

Niemand verstand mehr, wer gegen wen kämpfte. Was als Aufstand für mehr Freiheit begann, war längst zu einem blutigen Bürgerkrieg geworden – mit unzähligen Fraktionen, Interessen, Geldgebern. Die syrische Armee kämpfte für das Regime von Bashar al-Assad. Gegen sie standen Rebellen, die anfangs Demokratie wollten – doch bald mischten sich islamistische Gruppen darunter, viele radikaler als das Regime selbst.

Dann kamen aus dem Irak Kämpfer des sogenannten Islamischen Staates, sie riefen ein Kalifat aus, enthaupteten Andersdenkende und vertrieben Millionen. Die Kurden verteidigten ihre Gebiete im Norden – gegen Assad, gegen den IS, gegen die Türkei. Und alle bekamen Waffen, Geld und Einfluss von außen:
Russland bombardierte für Assad.
Iran schickte Milizen.
Die USA bewaffneten Kurden.
Die Türkei bekämpfte Kurden und unterstützte sunnitische Rebellen.
Europa schaute weg – oder schickte Drohnen.

Für Menschen wie Jamal bedeutete das:
Kein Ort war sicher.
Keine Front war eindeutig.
Und kein Tod war sinnvoll.

Die internationale Gemeinschaft? Sie tagte, diskutierte, verurteilte – und ließ geschehen. Die Amerikaner wollten keine Bodentruppen schicken, die Russen schickten Flugzeuge. Die Türkei ließ Waffen passieren, solange sie in die „richtigen“ Hände fielen. Und Europa? Europa errichtete Zäune und sprach von Ordnung, während Syrien in Blut versank.

Jamal verlor zwei Cousins. Einer starb im Feuer, der andere beim Versuch, in die Türkei zu fliehen. Die Grenze war vermint, die Soldaten schossen.

Eines Tages sagte der Vater: „Du gehst. Du bist jung. Du musst leben.“ Er sagte nicht: „Ich liebe dich.“ In Syrien sagt man das selten. Aber Jamal verstand. Er umarmte seine Mutter, nahm einen kleinen Rucksack, einen alten Ausweis und ein Bündel Hoffnung – und machte sich auf den Weg.

Als er die syrische Grenze hinter sich ließ, war er sechzehn.
Als er das erste Mal wieder lachte, war er neunzehn.
Und als er endlich Frieden spürte, wusste er: Er war nur entkommen, weil das, was Syrien war, zerstört worden war – nicht durch Zufall, sondern durch das Zusammenspiel aus Diktatur, Fanatismus und globaler Gleichgültigkeit.